今天打开豆瓣，开屏图片提醒我，昨天是我注册豆瓣十五年整。
除了我的家人，一时想不到什么人或者事物，陪伴了我十五年，这是个可怕的数字，占据了我目前接近一半的人生长度。鸿爪雪泥，时光霹雳，大抵如是。
把截屏发给了陈老师，我继续喝咖啡，忘记了这回事。（对了，如果说一个缘分，我也是在豆瓣认识的陈老师，在四年前的2月11日）
直到晚上我们去吃大王火锅，店里正在播电影，刚好播到《楚门的世界》结尾。我才想起，那个和我一起看这部电影的姐姐，是带我进入豆瓣的第一位豆友。在我十四岁的年纪，告诉我，有个地方可以看很不错的影评。
那一年的暑假，我们一起看了《大逃杀》《菊次郎的夏天》《下妻物语》《这个杀手不太冷》。看完《这个杀手不太冷》之后，很长一段时间，这位姐姐都只喝牛奶，用这种方式致敬里昂。我记得她带我看了两遍《红辣椒》，从此今敏成为我最爱的日本动画导演，直到大三的学年论文，我仍然还在聊《红辣椒》的故事。
陈老师老问我，2007年的豆瓣长什么样。
我不记得了。我只记得很喜欢它，喜欢它的每一个条目，认识的每个豆友都在勤恳的开荒，贡献各种内容，我自己也往里面添加过几本书。那时每个小组都很活跃，不只是八卦策源地，我在某个小组用半年的时间记录过一个苦涩的初恋故事，会有同城的豆友给我发豆邮，鼓励我好好中考，还有一些聊胜于无的安慰。
在2013年以前，我参加了26个同城活动，大部分都和电影读书相关，不像后来，线下都变成了相亲交友。2009年，有一个山城暴走之告别两江索道的活动，恰逢高三前，于是我拉着几个朋友去坐索道，看着江面渐隐的夕阳，有一种为赋新词强说愁的缅怀。回家后，我打开豆瓣，标记为了「已参加」。十年后，这个索道并没有告别，它成为热门打卡点，我再没有去坐过。